Feliz Natal

Ele sentou-se à mesa do café. Não pronunciou nada. Limitou-se a esperar que ela servisse o mesmo de sempre. Bebeu a bica em dois sorvos e, de uma assentada, engoliu a ‘meia São Domingos’. Soltou um estalido com a língua, satisfeito.

- Onde é que ela está? – perguntou, então. Tirou a boina e olhou-a, compenetrado, como se perscrutasse, no padrão às riscas finas castanhas escuras, os carris que deixou, há mais de duas décadas.

- Pai… - a mulher suspirou. – Está a descansar.

- A casa está calma. – ele fingiu que não ouviu, enquanto a automotora a diesel fazia soar o apito, no fundo da sua memória enfarruscada.

- Virão mais logo. – a mulher respondeu.

- Esses… – ele resmungou, enfiando a boina na cabeça calva. Tirou um Kentucky do maço amarfanhado do velho casaco e colocou-o nos lábios.

- Continuas com os malditos mata-ratos. – ela apanhou a chávena de café e o cálice. – Vens cá logo ou não?

- Ela virá?

- Sim, Pai, ela virá. – foi a resposta que recebeu, antes de sair do café, mal-humorado.

Caminhou sem rumo durante horas. Por fim, estacou em frente ao café, já a noite entrava pela madrugada adentro. Cheirava-lhe a bacalhau com todos, a filhoses e canela. Abriu a porta e o silêncio rodeou-o. Até o bebé, ao colo da mãe, o mirou, curioso. Depois, riu e esticou os pequenos braços.

- Anda ao avô – disse ele, transfigurando-se. – Faz falta um homem nesta família, rapaz.

Elas suspiraram e sorriram.

- Feliz Natal!

(já disponível aqui)