Virgem maria

- Se não páras com isso, ainda levas mais. – a mãe disse, à mesa do jantar.

A criança fungou. Nas lágrimas deslizava, irremediavelmente, o sonho perdido, que se derramava a seus pés.

- Sinceramente, que ideia a tua! – a mãe prosseguiu – Que haveriam de pensar de nós?

O pai disfarçou o olhar e baixou a cabeça. Mastigou devagar a batata cozida e engoliu a vergonha.

A criança mordeu o lábio inferior, tentando reter os soluços.

- Eu só queria… - a tentativa de verbalizar o seu desejo resultou numa bofetada que lhe rachou o lábio e a deitou da cadeira abaixo.

Olhou-a, de olhos esbugalhados, com sangue e lágrimas que se enleavam na língua. Notou o sabor acre e salgado, como das outras vezes, mas agora doía-lhe mais. Sentiu um abandono tão grande, como se o ardor dos dedos cruéis da mãe fosse um prenúncio dos dias difíceis por que teria que passar.

- Basta! – o pai levantou-se. Fora a gota de água. 

- Se apoiares essa ideia maluca, eu vou-me embora – ela ameaçou.

Ele ajoelhou-se, abraçou a criança e limpou-lhe o sangue com as pontas dos dedos.

- Serás a mais bonita virgem maria da peça da escola – garantiu-lhe.

Ouviram a cadeira a arrastar, a porta a bater, os dias cinzentos a afastarem-se.

O rapazinho ergueu os olhos marejados para o pai e perguntou timidamente:

- Prometes?

Envergando um manto azul celeste e contemplando um menino jesus deitado nas palhinhas, todo ele resplandecia, qual estrela de belém.

(a pensar se irei enviar para o 3.º pixel)