Papéis

Uma amiga minha tem uma filha que foi mãe muito recentemente. Pensei que hoje ainda estivesse de férias, à semelhança dos restantes dias desta semana. Mas não. A sua resposta foi que já estava farta de estar em casa. Estava enervada e até tinha tomado ontem uns calmantes, dadas as palpitações. Estava a ver que ainda teria de chamar o 112. Mas não. Lá tomou os calmantes e foi deitar-se. Por fim, esta tarde, lá desabafou. Há uns dias, quis comprar uns lençóis para a caminha do neto, qual avó babada, pelo que telefonou à filha antes da compra. Ela não aceitou. A mãe que não comprasse nada para o bebé. Ela contava-me a resposta com mágoa. Disse-me que não ficou aborrecida e foi comprar um livro para si. Mas ficou. E eu recordei-me, e disse-lhe isso, como era com vinte e poucos anos, naquela altura sem telemóvel, nem sempre telefonava à minha mãe, quando ela sugeria algo, eu não queria e respondia-lhe torto. Não fui uma filha muito simpática. Era muito egoísta, tinha a minha vida e estava farta de a minha mãe me ligar todos os dias para o trabalho, só para saber como eu estava, porque eu não lhe ligava. Eu não tinha a noção que a magoava com a minha reacção, muitas das respostas eram a despachar, como 'estou bem, não precisas telefonar todos os dias, mas parece que me controlas.' Era preocupação de mãe, agora, à distância de uns vinte anos, sei como a magoava com a minha ausência e despreendimento.

Voltando à minha amiga, nessa altura teve de se ausentar uns momentos da sala e por azar toca o seu telemóvel várias vezes. Quando regressou, informei-a disso e viu que era o número do pai. Outra causa de estar enervada. Os seus pais têm à volta de 80 anos, com alguns problemas de saúde. Ligou ao pai e eu ouvia a maneira quase ríspida de falar com ele. A mãe tinha uma consulta esta tarde e foi adiantada. Tinha que sair mais cedo do trabalho. Naquele momento, desligou o chip de 'mãe' e ligou o de 'filha'. Era como se estivesse a passar um raspanete ao pai, que não se devia preocupar tanto com determinado assunto (não me esclareceu nem o pedi, não me dizia respeito). Depois do telefonema, com a confiança que existe entre nós, disse-lhe que tinha procedido com o pai como a filha o tinha feito com ela. Não teve tal percepção.  E eu continuei  (agora pareço que sou uma sábia nestas coisas de progenitores, como a compensar a falta da minha...), que devia ter mais paciência com o pai, é pai, preocupa-se com muita coisa. E ela a continuar que o pai nunca mudava de comportamento, quando teimava numa coisa, seguia até ao fim. E eu, mas ele tem 80 anos, as capacidades já não são as mesmas, e se quer ser teimoso e errar, que seja. E ela, e eles têm muita sorte em terem duas filhas (ela e a irmã) que estão sempre preocupadas com eles, ao contrário de 90% dos velhotes abandonados pelos filhos. Estava mesmo irritada. Devia ter visto o 'Nebraska'. Se os velhos são rezingões, teimosos, sabem que vão errar, mas têm que percorrer esse caminho dê por onde der, é para não baixarem os braços e aceitarem o facto de que estão a perder algumas das suas capacidades. Caramba, 80 anos, não 50 e poucos como ela. Porque se isso acontecer, e irá acontecer, mais dia menos dia, os velhotes irão ser completamente dependentes das filhas e não terão opinião em muita coisa. Será o fim.

Sim, é como o velhote do 'Nebraska'. Grande filme :)

Quando eu for uma velha de 80 anos, deixem-me ser rezingona à vontade. Nessa altura, já terei vivido uma grande parte da vida a aturar muita coisa, a ser feliz e infeliz, é um direito que eu tenho, desde já, em, se lá chegar, ser uma velha chata e de não esmorecer. Chata, resmungona e teimosa, pois terei noção que restar-me-ão muito poucos anos à frente e não os quereria passar apática e inválida.