O conto da Rosa Carioca

   E eu que pensava…

   Da cozinha no andar de baixo, vem aquele cheiro inconfundível. Descalça, enfio um braço desajeitadamente pela manga da camisola velha. A outra poisa solta nas costas. Ajeito-a com o outro braço. Pijama atirado para cima da cama de qualquer maneira, calções vestidos. Desço as escadas em sobressalto.
   - Já estou acordada, ‘Vó! – grito. Paro no último degrau, esbaforida. Largo o corrimão, corro para a porta escancarada e entro. Ao fundo, junto ao fogão de lenha, de costas, ela faz fatias douradas numa velha frigideira. É o meu pequeno-almoço especial, o das férias de Natal na aldeia.
   Então, ela vira-se. No lugar da minha avó, usando as mesmas roupas e o mesmo corte de cabelo, está uma mulher estranha. Aproxima-se lentamente, sorrindo. O meu reflexo brilha nas suas pupilas castanhas. Noto-lhe as pestanas grandes, como as minhas.
   Passa por mim em silêncio, segurando na mão gorducha um pires de rebordo azul com duas fatias douradas. Senta-se à mesa, com uma toalha de quadrados brancos e azuis, e delicadamente corta um pedacinho com a faca. Leva o garfo à boca, mastiga devagar e suspira, fechando os olhos.
   Então, fungo. Com a manga da camisola, esfrego o nariz ranhoso.
   Sinto-me a abanar, como se estivesse a boiar numa onda.
   Acordo, pestanejo e afasto as lágrimas. Ele observa-me preocupado.
   - O que foi? – pergunta-me.
   Tranquilizo-o. Respondo que foi apenas um sonho. Sorrio e passo uma mão pelo seu queixo. Beijo-o.
   - E que tal umas fatias douradas para o pequeno-almoço?