O conto do Miguel

   Uma vida roubada

   Estancou. Agarrou na camisola como se, com esse gesto, apertasse o próprio coração. Fechou a mão com força, os nós dos dedos tornaram-se brancos, salientes, a mão cadavérica tremendo. Lágrimas afloraram nos olhos baços. Pregas de pele pendiam do rosto. Via-se ao espelho do salão do hotel, não se reconhecia. Quem era ele? Como tinha ali chegado, quantos anos tinha?
   O homem surgiu no espelho. A voz suave roçou-lhe nos ouvidos:
   - Vamos, Pai.
   Pai? Virou a cabeça e mirou o estranho. Quando fora pai? Quando amara para ter um filho, quando o embalara, embevecido?
   Como tinha mirrado tanto? Tinha de esticar o pescoço para poder olhar aquele grande homem. Houve um tempo, sim, recordava-se, que era alto, tão alto que tinha de baixar a cabeça sempre que entrava em casa, para não bater na trave da entrada. Quando deixou de bater? Quando é que a sua vida começou a encolher, a cabeça a sobrar?
   Tantos espaços vazios dentro de si tinha agora.
   - Onde vamos? – perguntou, por fim.
   - Trouxe-o para almoçar, Pai. Lembra-se? Era aqui que costumava trazer a Mãe todos os anos, no seu aniversário.
   - A Mãe está aqui? – ainda tremia.
   Cinco anos passados e ele repetia a mesma pergunta.
   - Está, filho? A Mãe está aqui?
   Entraram na sala de jantar. Parou, assustado. Ao longe, uma mesa de dois lugares, com um arranjo de rosas brancas ao centro.
   Recordou-se, por fim. Chorando, murmurou:
   - A minha vida, filho. Roubaram-me a minha vida…